




Fictions et visions littéraires d’un bateau négrier.










Date de publication : 1 avril 2015
Pagination : 91-105
ISBN :  9782705690717 
 
Référence électronique
Gaetano Ciarcia, « Fictions et visions littéraires d’un bateau négrier. Penser en ethnographe le conte 
Benito Cereno d’Herman Melville », Labyrinthe [En ligne], 41 | 2014-2015, mis en ligne le 03 juillet 2015,




Fictions et visions littéraires 
d’un bateau négrier 




Si « presque toutes les œuvres de fiction marquantes transmettent 
un “message” ou des “messages” qui sont transmis par le texte mais ne 
sont pas dans le texte1 », comment les écritures romanesques génèrent-
elles des significations et des jugements sur la réalité ? Sans prétendre 
donner une réponse péremptoire à cette question, nous pouvons émettre 
l’hypothèse que lorsque nous imaginons des transferts sémantiques dont 
les figures d’un récit littéraire peuvent être les vecteurs, nous sommes 
confrontés à des suggestions susceptibles de se « prolonger2 » dans une 
connaissance anthropologique des faits sociaux et historiques. Ces fictions 
nous permettent parfois de penser autrement des relations, qui, tout en 
étant l’effet d’une altération narrative de la réalité, ne sont pas moins 
des miroirs (soient-ils déformants) ou des tableaux (soient-ils cryptés) 
d’un contexte, d’une époque, d’un milieu. À partir de ce point de vue, 
les objets et les personnages de la nouvelle Benito Cereno de Herman 
Melville ont inspiré ma réflexion sur des formes de confrontation drama-
tiquement théâtrale à l’altérité et sur la question de la présence à soi de 
leur observateur-acteur3.
1.  John R. Searle, Sens et expression : études de théorie des actes de langage (trad. de l’anglais par 
J. Proust), Paris, Éditions de Minuit, 1982 [1979], p. 118.
2.  Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, Éditions de Minuit, 
2004 : 152. Selon Bayard, prolonger un texte consisterait à « relever un certain nombre des éléments 
de pensée qui y figurent directement ou à l’état de virtualités, de les réunir et d’organiser avec eux une 
réflexion théorique ». En suivant cette piste, il vise le renversement de la relation entre littérature et 
psychanalyse, à travers une attention pour l’œuvre beaucoup moins comme un contexte à interpréter 
que comme un monde fictif questionnant tacitement les catégories d’une discours institué.
3.  Herman Melville, Benito Cereno (trad. de l’anglais par J.-P. Naugrette), Paris, Flammarion, 1991 
[1855]. Pour une présentation détaillée de la trame de ce conte qu’ici ne sera qu’évoquée, je renvoie le 
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C’est l’histoire, imaginée par Herman Melville avoir eu lieu en 1799, 
près de l’îlot désertique de Santa-Maria au large du Chili, du capitaine 
Amasa Delano qui ne s’aperçoit pas que sur le San Dominick – un 
bateau négrier espagnol en détresse à qui il porte secours – les Blancs 
sont devenus les otages des Noirs. Il se rend bien compte que règne sur 
le navire une inquiétante étrangeté, mais le code pour l’interpréter lui 
manque. L’intrus, se voulant être le sauveur, est en réalité la dupe que 
Benito Cereno, le capitaine du San Dominick, lui-même tenu en otage, 
tente désespérément de protéger. Delano essaie pourtant de maîtriser les 
signes à la fois familiers et incongrus à travers des hypothèses diverses – 
par moments il imagine Benito Cereno en ennemi, chef d’un équipage de 
pirates – qui se révèlent être autant des illusions nécessaires à sa survie 
que des convictions funestes.
L’intrigue melvillienne explore les objets concrets de l’observation en 
les transformant en images iconiques, comme si elles étaient un aperçu de 
ce qui dans toute enquête, en tant que tentative d’objectivation d’une vérité, 
reste toujours encore à penser. De ce fait, le « sens du réel » dont l’écrivain 
fait preuve s’exprime aussi à travers les imaginaires historique et géogra-
phique que ces objets (dotés d’une efficacité à la fois représentative de 
mondes sociaux et prédictive de la trame du récit) éveillent chez le lecteur. 
Cette qualité est présente dans toute l’œuvre de Melville ; par exemple, 
dans Moby Dick, lorsque Ishmael raconte son passage au Spouter-Inn à 
New Bedford où il attend le départ du bateau pour Nantucket, à l’entrée 
de l’auberge, parmi les vestiges des épopées marines vécues par ses hôtes, 
il observe une panoplie d’armes « païennes » ; mais, c’est surtout une 
peinture crasseuse – un sombre présage de l’histoire à venir, voire « un 
commentaire, un résumé de Moby Dick même4 » – qui capte son attention : 
on y aperçoit les images d’un navire en proie aux vagues du Cap Horn et 
d’une baleine empalée sur ses trois mâts. D’après Howard P. Vincent, « Il 
n’y a pas jusqu’aux dessins grossiers gravés sur le doublon (chapitre 99) 
[de Moby Dick] qui ne remplissent pas une fonction extra-narrative. Il en 
va de même de l’idole païenne (chapitre 24) de Taïpi, du navire en verre 
dans Redburn et du portrait [du père] dans Pierre5 ». Cette remarque peut 
lecteur à mon texte « L’objet invisible, ou le gambit du Capitaine », L’Homme, 170 (2004), p. 181-190, 
d’où je reprends le paragraphe qui suit.
4.  Howard P. Vincent, « Ishmael, écrivain et critique d’art », L’Arc, 41 (1970), p. 48.
5.  Ibid., p. 49.
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s’appliquer à Benito Cereno où des objets du récit – dont la signification 
échappe ou se cache à l’observateur protagoniste de l’histoire, le capitaine 
Amasa Delano du navire Bachelor’s Delight, – semblent exposer, tout 
en les voilant, l’évolution du scénario et la vérité à atteindre. Ces objets 
agissent comme des miroirs réverbérant un univers affecté par la traite 
négrière. Un monde est aperçu, mais aussi dissimulé, grâce aux choses 
qui le rappellent et qui le rendent anthropologiquement possible6.
Inspirée d’un fait qui s’est véritablement produit à l’époque de la 
traite négrière, l’enquête romanesque du protagoniste de Benito Cereno 
est ponctuée par des jeux de miroir, des mises en abîme, d’images aux 
signifiés flottants. Voici quelques exemples : la figure de proue du San 
Dominick, représentant un satyre noir masqué dont le pied est « posé 
sur le cou prostré d’une figure contorsionnée, également masquée7 » ; les 
faucilles que Delano remarque dans les mains libres de ceux qui devraient 
être les esclaves ; le nœud qu’un des matelots demande de dénouer au 
capitaine américain qui s’est porté au secours du bâtiment espagnol ; la 
clé (qui n’ouvre plus rien) attachée par une cordelette de soie au cou de 
Benito Cereno ; le collier de fer d’où pend une chaîne censée immobiliser 
le colosse Atufal (qui, en réalité, étant le geôlier discret de Cereno, est libre 
de ses mouvements) ; le fourreau de l’épée du même capitaine castillan 
qui a été raidi mais qui est vide en réalité ; le commentaire aux mots de 
craie : Suivez votre chef indiquant la carcasse de l’armateur et négrier 
Aranda exhibée – avant l’arrivée du Bachelor’s Delight – par les esclaves 
révoltés afin d’effrayer l’équipage du San Dominick, puis cachée – durant 
la présence de Delano à bord –, enveloppée dans un linceul de toile ; le 
drapeau royal espagnol utilisé par le serviteur noir Babo comme tablier 
pour raser son maître déchu Benito Cereno, en présence de Delano étonné. 
6.  À propos de l’opposition entre le « sens du réel » des écrivains théorisé par Émile Zola dans Le 
Roman expérimental (1880), pour définir une qualité de l’écrivain doté d’une connaissance de la 
« nature » de la vie sociale, Jacques Bouveresse cite le texte de Cora Diamond (L’Esprit réaliste. 
Wittgenstein, la philosophie et l’esprit, trad. de l’anglais par Jean-Yves Mondon, Paris, PUF, 2004 
[1991]) : « Les possibilités ne sont pas étalées à la surface des choses. Voir les possibilités des choses 
est une chose qui dépend d’une espèce de transformation de la perception que nous avons d’elles. Les 
possibilités ne se donnent que, pour ainsi dire, sous pression ». Bouveresse nous dit alors que « si on 
considère les choses de cette façon, on comprend sans doute un peu mieux […] l’importance que Musil, 
dans L’Homme sans qualités (1930), accorde à ce qu’il appelle le “sens du possible” par opposition 
au “sens du réel” […] » : Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la 
vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008, p. 144.
7.  Herman Melville, op. cit., p. 65.
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De telles occurrences narratives sont les supports d’une invention littéraire 
qui « fonctionne » sémiotiquement comme cadre réaliste et allégorique 
à la fois d’une époque et de ses drames8. Dans le « nouveau monde » 
américain aux identités changeantes et échangeables que Melville explore 
dans son œuvre, ces apparitions expriment également l’invisibilité, voire 
l’impossibilité, d’un rapport stable et définitif entre les diverses figures 
du récit. Reprenant une formule proposée par William T. Lhamon Jr., 
nous pouvons concevoir ces figures comme des « talismans culturels9 », 
c’est-à-dire comme des entités dotées par l’écrivain d’une double effica-
cité initiatique : elles introduisent le lecteur dans l’histoire et en même 
temps elles préservent le sens ultime (le mystère) sous-jacent à leur 
nécessité narrative, voire la possibilité, toujours latente dans l’intrigue, 
de leur renversement sémantique : « Les histoires symboliques, comme 
les stéréotypes, sont des exemples de surdétermination compacte : leur 
énergie et leur assurance vont au-delà de leurs ressources apparentes. 
Elles véhiculent des réserves cachées10 ». 
Melville montre les signes d’un ordre violé. Leur opaque singularité 
s’oppose à la quête d’une inclinaison collective à rendre transparente, 
comme elle est pratiquée par le capitaine américain en mission de sauve-
tage. La « vérité » de la vicissitude, la révolte des esclaves, est invisible 
parce qu’elle est maquillée, d’une manière temporellement et spatialement 
originale, comme les objets sur lesquels la narration insiste. Détournées 
de toute mythologie domestique ou idéologie bourgeoise (celle dont le 
capitaine Delano est imprégné), au lieu d’être figées – comme si elles 
étaient « muséalisées » dans une vitrine ou sur un piédestal – les pièces 
8.  William T. Lhamon Jr. a fait remarquer que d’entrée de jeu le nom San Domininick lui-même est 
déjà métaphore de la révolution des esclaves dans l’île de Saint-Domingue (devenue plus tard la répu-
blique noire d’Haïti) et l’année 1799 où l’action se situe est celle du premier traité signé par Toussaint 
Louverture avec la Grande-Bretagne et les États-Unis. Voir William T. Lhamon Jr., Raising Cain. 
Représentations du blackface de Jim Crow à Michael Jackson, trad. de l’anglais par Sophie Renaut, 
Paris, Kargo & L’Éclat, 2004 [1998], p. 108. De son côté, Pierre Leyris avait émis une toute autre 
hypothèse : « Le navire tout entier est sous le signe d’un redoutable memento mori. Et que penser de 
son nom ? San Dominick répond évidemment à “frères noirs”, appellation usuelle des dominicains. 
Mais il y a pour le moins une coïncidence singulière dans le rapport de ce nom à celui du capitaine 
castillan. On sait que l’on nommait san benito la casaque dont on revêtait ceux que l’Inquisition 
envoyait au bûcher. Si l’on songe au supplice que souffre Don Benito, à ses tortionnaires, et d’autre 
part au rôle que le dominicains jouèrent dans l’Inquisition, on à peine à croire que le rapprochement 
soit fortuit ». Voir Pierre Leyris, « Naissance des contes », L’Arc, 41 (1970), p. 62. 
9.  William T. Lhamon Jr., op. cit., p. 100.
10.  Ibid., p. 101.
95
Fictions et visions littéraires d’un bateau négrier
du récit, évoluant devant l’observateur, ne sont pas seulement un produit 
de/pour son regard, mais, tout en étant presque impensables, avec la 
complicité de ses dénégations, s’imposent également à lui, en l’aveuglant.
Les personnages-récit
L’origine du conte est le recueil du capitaine Amasa Delano, navi-
gateur et marchand américain (1763-1823), auteur du récit autobiogra-
phique Narrative of Voyages and Travels in the Northern and Southern 
Hemispheres (1817) relatant aussi de la révolte des esclaves qui avait 
eu lieu en 1805 à bord du navire espagnol Tryal (le San Dominick de 
la nouvelle, alors que le nom « véridique » du Bachelor’s Delight était 
Perseverance). Pour ce qui concerne la réalité historique de la figure du 
vrai capitaine Benito Cereno, dans le document signé par Delano, qui 
complète son témoignage avec les actes juridiques du procès (repris et 
transformés à son tour par Melville lui-même) clôturant les événements, 
il apparaît sous le nom de Bonito Sereno ou de Benito Cereno. La modi-
fication romanesque de ce personnage et la chute des événements ont 
été presque complètement inventées par l’écrivain. Par exemple, dans 
la version originale établie par le vrai Delano, Cereno est peint comme 
un être haineux et ingrat ayant tenté de poignarder un prisonnier noir 
et n’ayant jamais voulu, par la suite, payer à Delano et à ses hommes la 
récompense promise avant la « reconquête » du Tryal. Il est intéressant 
de souligner aussi que, d’après l’instruction du procès, Cereno lui-même, 
qui était déjà leur otage, avait proposé aux mutins, pour les tranquilliser, 
de jouer le stratagème devant Delano.
Dans sa relation avec le témoignage du vrai Delano, la fiction inter-
roge, en la transformant, la source documentaire plus que cette dernière 
éclaire l’histoire racontée par Melville. À travers la modification des 
événements et des caractères moraux des personnages, le texte illustre 
l’écroulement (Cereno) et l’édification (Delano) de deux systèmes légaux 
de croyances. Ainsi, l’altération de la source remplace la description du 
dispositif ordinaire relatif au maintien de la hiérarchie en vigueur. En 
ce sens, ce n’est pas l’instance finale du droit (le verdict du tribunal) 
que la confrontation aussi « raciale » de l’histoire élucide, mais plutôt 
la composition du conte qui semble expliquer la dialectique inhérente 
à la vérité issue du déroulement du procès. Comme l’a fait remarquer 
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Susan Weiner, « in a text with a multitude of highly developed symbols, 
the ultimate symbole is law11 ». En questionnant la liaison que la fiction 
entretient avec la loi comme forme de production de la croyance, Melville 
esquisse, à travers une ethnographie faussement naïve d’un microcosme 
spécifique (un bateau négrier à la dérive), une anthropologie imaginaire 
des effets de représentation au sein d’une société esclavagiste et coloniale.
Dans ce conte, tout comme les objets, les caractères humains apparais-
sent affectés par « une lente, lourde et louche sorcellerie12 ». Par exemple, 
le rôle du maître subit une sorte d’envoûtement dont le personnage 
tragique de Benito Cereno – possédé, en quelque sorte, par celui qui fût 
son esclave et qui l’enchaîne à son ancienne condition de seigneur – en 
est la victime. De son côté, s’obstinant, à travers ses dénégations, à ne 
pas voir la révolte en acte malgré les comportements inexplicables vus 
à bord du San Dominick, le capitaine Amasa Delano semble obliger sa 
pensée à égarer quelques-uns de ses repères cognitifs immédiats pour 
sauvegarder des certitudes en sursis (en réalité, il ne s’agit désormais 
que d’illusions).
En écrivant une fiction sur les fictions du réel, « la plus grande ruse 
de Melville aura été sans doute d’inoculer chez ses lecteurs les germes 
de leurs propres préjugés13 ». L’auteur de Benito Cereno porte son regard 
sur l’incapacité du capitaine Amasa Delano, mauvais lecteur de l’histoire 
mise en scène par les esclaves, à décrypter l’inversion des identités en 
cours dont les objets et les gestes qu’il observe sont les témoins muets. 
Delano, in vivo, tente de (a intérêt à) traiter la situation dans sa dimension 
supposée solidaire, alors que dans la réalité imaginée par Melville, elle 
est littéralement hors-la-loi, traversée et divisée par les conflits séparant 
les Blancs des Noirs, le seigneur déchu Benito Cereno du valet Babo qui 
apparemment le sert mais qui en réalité le domine. Ici les « lumières » de 
la croyance n’arrivent pas à éclairer les ténèbres de la réalité esclavagiste 
dans lequel tous les personnages du récit cherchent désespérément leur 
salut. Et pourtant, le seul à le trouver sera le crédule, celui qui de ces 
ténèbres n’a aperçu que l’ombre menaçante, sans rien y voir, sinon les 
oscillations de son optimisme conquérant. En déniant les manifestations 
11.  Susan Weiner, « “Benito Cereno” and the Failure of Law », Arizona Quarterly, 47 (1991), p. 25.
12.  Colette Audry, « Compte rendu » de Benito Cereno et autres contes de la Veranda, Les Temps 
Modernes, 71 (1951), p. 573. 
13.  William T. Lhamon Jr., op. cit., p. 104.
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visibles du danger, Delano prétend participer, innocemment et légale-
ment, à la situation que Babo, la moitié « maudite » et cachée possédant 
Cereno (l’interlocuteur légitime, l’homologue en grade et en « race » de 
Delano), a désormais dé-domestiqué. D’ailleurs, la dissociation entre la 
présence ambigument candide du capitaine américain et l’ancien régime 
espagnol mourant, incarné par le souffrant Benito Cereno, est présente 
implicitement comme la différence fondatrice d’un nouvel ordre colonial.
Une fable pour anthropologues ?
L’inaptitude à percevoir le drame dont il est l’enjeu et le spectateur 
ainsi que sa contemporanéité, dans le lieu et à travers les objets de sa 
manifestation immédiate, dénote le gouffre entre le regard fermé de 
Delano et les vécus diachroniques, désormais communs quoique féro-
cement divisés, de Cereno et de Babo. Melville est l’ethnographe de leur 
intimité brutale et son conte est « une histoire d’œil qui montre, en même 
temps, le sujet et l’objet d’un acte de perception14 ».
La rencontre vécue par Delano à bord du San Dominick illustre 
comment la fiction littéraire peut agir telle une « “variation imaginaire” 
des rapports sociaux15 » ayant pour objet moins l’étude d’un cas qui 
validerait une théorie qu’un lieu d’où l’invention romanesque interroge 
la fiction des réalités qu’elle fabrique en les observant. Melville fait subir 
à une des figures incarnant la position du regard et du commandement, 
le renversement de l’idée d’autorité et de l’étendue de l’oppression, mais 
aussi d’une hégémonie compréhensive : si « Delano n’a pas voyagé assez 
loin sous le rasoir de Babo, ni assez longtemps dans l’espace social 
extrêmement angoissant du cuddy du San Dominick, pour concevoir ce 
que peuvent ressentir les Espagnols. Cereno peut se faire une meilleure 
idée de Babo en raison de sa “complicité” dans la “farce” du rasage16 ». À 
travers sa participation tragique, le capitaine espagnol a connu et occupé 
la place de l’Autre dans le théâtre de la domination ; sa « complicité » 
dans la mascarade des esclaves a transmué radicalement et à jamais 
14.  Philippe Jaworski, « Notes de “Benito Cereno” », dans Herman Melville, Œuvres IV : Bartleby 
le scribe, Billy Budd, marin et autres romans, Paris, NRF Gallimard, 2010, p. 1087.
15.  Jean Jamin, « Fictions haut régime. Du théâtre vécu au mythe romanesque », L’Homme, 175-176 
(2005), p. 196.
16.  William T. Lhamon Jr., op. cit., p. 109.
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les repères qui lui étaient familiers et nécessaires à la pratique et aux 
représentations de son pouvoir.
Dans la scène du rasage, la machination procédant du contexte 
« exotique » investit de plein fouet la personne de l’observateur étranger 
qui tente vainement de conquérir son insertion intelligente parmi ses 
« hôtes ». Delano surprend Babo en train de raser Benito Cereno à l’aide 
d’une bien étrange serviette :
Le château et le lion ! s’écria le capitaine Delano – mais Don Benito, 
c’est le pavillon espagnol dont vous vous servez là ! il vaut mieux que 
ce soit moi seulement, et non le roi, qui soit témoin de cela, ajouta-t-
il avec un sourire, mais – et il se tourna vers le Noir – c’est tout un, 
j’imagine, pourvu que les couleurs soient gaies ; remarque plaisante 
qui ne manqua point de titiller le nègre17.
La présence du miroir donne à voir la comédie en cours où le secret se 
niche dans le rasoir manié du « barbier » Babo, dans le mutisme angoissé 
de son « client » Cereno et dans la mauvaise foi de Delano. Cette scène, 
absurde et révélatrice en même temps, a comme accoutrement le pavillon 
royal bafoué, utilisé par le « noir » farceur, amant des couleurs gaies bien 
sûr, comme tablier pour draper son « maître ». Sur ce terrain dangereux, 
pour Delano, il s’agit de ne pas succomber à la singularité de la situation 
et de ses objets, là où à être invisible est moins la personne de l’intrus 
que l’identité antagoniste des esclaves, pourtant si concrète, observant 
et menaçant à son insu (?) l’observateur-protagoniste du récit. Confronté 
pendant toute la durée de son séjour, très court mais intense (de l’aube au 
crépuscule), à l’évidence de la révolte, Delano ne la voit qu’une première 
fois, au moment du dénouement final des événements, alors que Cereno, 
qui échappe à Babo se lançant dans le canot venu chercher le capitaine 
américain, est désormais pris par le monde d’ombres où l’atroce proximité 
de l’Autre l’a exilé à jamais :
– Vous êtes sauvé, s’écria le capitaine Delano, de plus en plus surpris 
et peiné : vous êtes sauvé ; qu’est-ce qui a jeté une telle ombre sur vous ?
– Le nègre.
17.  Herman Melville, Benito Cereno, op. cit., p. 121.
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La retraite spirituelle du capitaine espagnol dans un monastère, 
après la fin du procès à Lima, ne fait qu’entériner une mort sociale déjà 
advenue à bord du navire négrier et qu’aura anticipé de quelques mois sa 
disparition physique. Cereno va désormais « suivre son chef18 », non pas 
l’armateur Aranda tué durant la mutinerie, mais le nègre Babo dont la 
mort met fin aussi à l’histoire réécrite par Melville, comme s’il en avait 
été le protagoniste :
Quelques mois plus tard, traîné vers le gibet à la queue d’une mule, 
le Noir connut sa fin silencieuse. Le corps fut réduit en cendres ; mais 
pendant longtemps, la tête, cette ruche de subtilité, fixée sur une perche 
dans la Plaza, soutint sans fléchir les regards des Blancs tandis que 
les yeux contemplaient par-delà la Plaza l’église Saint-Bartholomé, 
dans les caveaux de laquelle reposaient alors, comme à présent, les os 
recouvrés d’Aranda ; et par-delà le pont Rimac, le monastère du mont 
Agonia, dans lequel, trois mois après avoir été renvoyé par la Cour, 
Benito Cereno porté en terre, ne manqua point, cette fois, de suivre 
son chef19.
De l’observation aveugle au théâtre des observés
D’après Andrew Abbot, « La description […] est toujours locale. 
Elle s’occupe d’un lieu géographique ou social, d’un ici, et aussi un lieu 
temporel, d’une époque actuelle, d’un maintenant20 ». Toujours selon 
Abbot, « L’apparence d’immobilité relève de l’ignorance de la part de 
l’observateur des nombreux processus dont il ne voit que les extérieurs ; 
les scandales, les maladies, les brouilles sont en cours, mais les renseigne-
ments manquent qui permettraient de les “voir” […]21 ». Nous pourrions 
en conclure qu’on ne voit que ce qu’on croit devoir comprendre ; on ne 
18.  Ibid., p. 168. Avant l’arrivée de Delano, pour terroriser les matelots espagnols du San Dominick, 
les restes de l’armateur Aranda avaient été exposés durant la mutinerie (après que des esclaves ashanti 
en avaient dépecé le corps, lui rendant, sous forme de squelette, une blancheur effrayante) avec par 
commentaire de mots en craie « Suivez votre chef » en contrebas.
19.  Ibid.
20.  Andrew Abbott, « La description face à la temporalité », dans Giorgio Blundo et Jean-Pierre 
Olivier de Sardan (dir.), Pratiques de la description, Paris, Éditions de l’eHess, 2003, p. 43.
21.  Ibid., p. 45.
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voit que ce qu’on croit devoir interroger ; on n’interroge pas ce qu’on ne 
veut/peut pas comprendre ou voir. Mais, Abbot poursuit : « […] cette 
invisibilité momentanée des processus en cours est le parallèle exact de 
l’invisibilité des grandes structures sociales dans le lieu immédiat de 
l’ethnographe, pour qui elles sont présentes mais impossibles à distinguer 
des choses purement locales22 », donc, pour le sociologue américain, « ce 
qu’il faut expliquer, ce n’est pas le changement. […] C’est la stabilité23 ». 
Cette stabilité rappelle le « calme plat » que Melville évoque entre autres 
dans son roman Mardi – en effet, il est question de « la terreur du calme 
plat » – mais également celui terrestre, auquel est confronté Tommo 
durant son séjour, à la fois doré et angoissé, chez les Taïpi, prétendus 
anthropophages de l’île de Nuku-Heva, dont il est l’hôte choyé mais aussi 
le prisonnier24 ou celui que le capitaine Delano scrute à bord et autour du 
San Dominick. Entre l’Eden cannibale de Taïpi et l’Enfer à bord du San 
Dominick, sur le thème de l’incapacité de penser l’Autre, épistémiquement 
absent, dans sa contemporanéité25, Melville agence des combinaisons 
variables de significations métaphoriques. À travers une « rhetoric of 
abuse26 », c’est une mise en crise de l’idéal de la simultanéité (et de la 
réciprocité) de la rencontre avec l’Autre que Melville pratique, faisant 
preuve, à travers son art, d’une réflexivité anthropologique avant la lettre.
Selon Freud, « un contenu refoulé de représentation ou de pensée peut 
percer jusqu’à la conscience, à condition qu’il se laisse dénier. La dénéga-
tion est une façon de prendre conscience du refoulé, elle est à proprement 
parler, déjà une levée du refoulement, mais, certes, pas une acceptation 
du refoulé27 ». Cette acceptation étant un acte fondateur d’une croyance, 
l’objet refoulé peut (doit) être invoqué sous forme de fétiche, pour conjurer 
le danger qui serait constitué par la reconnaissance de la fiction. Si on 
reste au plus près du principe freudien, le fétiche nie, accepte et conserve 
une disparition ; objet ethnographique et/ou métaphore catégorielle, le 
22.  Ibid., p. 46.
23.  Ibid., p. 53.
24.  Herman Melville, Taïpi (trad. de l’anglais par T. Varlet et F. Ledoux), Paris, Gallimard, 1952 [1846]. 
25.  Cf. Johannes Fabian, Le Temps des autres. Comment l’anthropologue construit son objet, trad. de 
l’anglais par Estelle Henry-Bossoney et Bernard Müller, Toulouse, Anacharsis, 2006 [1983] ; Michel 
Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, NRF Gallimard, 1969.
26.  Tony McGowan, « Suffering from simultaneity in “Benito Cereno” », Q/W/E/R/T/Y, 11 (2001), p. 109.
27.  Sigmund Freud, La Dénégation (trad. de l’allemand par P. Thèves et B. This), Paris, Le Coq-Héron, 
1982, p. 13.
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fétiche est la dénégation, parce qu’il est précisément voué à préserver une 
croyance illusoire de sa désagrégation28. Dans Benito Cereno, les pièces 
« impossibles » du récit aperçues par l’observateur semblent esquisser, à 
travers leur ambivalence de signes, une cosmogonie paradoxale où les 
objets sont des choses imagées, des « fétiches », c’est-à-dire le produit de 
ses dénégations, qui le hantent sans lui accorder aucune trêve logique. 
Dans ce « décor fantomatique29 », comme Philippe Jaworski l’a très juste-
ment remarqué, « Melville invite le lecteur à passer la limite qui sépare le 
sens littéral du sens métaphorique, opération qui suscite aussitôt l’attente 
et la recherche d’un sens30 ». Les objets vus « invraisemblables », tout 
comme les mots incompréhensibles ou obscurs recueillis par Delano, 
composent la dimension vertigineusement exotique – réaliste tout en 
étant inaccessible et trouble – animée par les figures d’Autrui, par la 
découverte d’un « nouveau monde » de signes. Nous retrouvons la trace 
d’une telle modélisation dans Taïpi, premier roman de Melville, véritable 
épreuve existentielle marquée par une « captive ethnograhy31 » et jalon 
fondateur de son inspiration où l’« “expérience du terrain” […] nous est 
transmise à travers un double filtre : vécue, elle résulte d’un découpage 
effectué à partir d’un savoir préalable et constituant en quelque sorte une 
matrice de l’observation ; écrite, elle est restituée par un discours qui la 
restructure […]32 ». 
Observateur naïf et « de passage », le Delano de Melville entre impu-
nément dans un espace où la rébellion est dissimulée par les esclaves-
acteurs dans les tréfonds de leur art de la mise en scène33. À ce propos, 
est à retenir l’image des
quatre nègres d’un certain âge, aux cheveux grisonnants, dont les têtes 
ressemblaient au noir sommet d’un saule écimé, offrant un vénérable 
28.  Cf. Sigmund Freud, « Le fétichisme », dans Œuvres complètes, t. XVIII, Paris, PUF, 1994 [1927], 
p. 125-131. Sur le thème de la dénégation en tant que notion pertinente dans une réflexion sur la 
fabrication d’objets ethno-muséographiques, je me permets de renvoyer à mon article : « Le goût de 
la croyance. Sur la dénégation nécessaire et son objet fétiche », L’Homme, 166 (2003), p. 171-184. 
29.  Herman Melville, Benito Cereno, op. cit., p. 67.
30.  Philippe Jaworski, art. cit., p. 1090.
31.  Jenny Franchot, « Melville’s Traveling God », dans Robert S. Levine (dir.), The Cambridge 
Companion to Herman Melville, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 164. 
32.  Jean Laude, « Les Îles fortunées », L’Arc, 41 (1970), p. 4. 
33.  Cf. Sterling Stuckey, « The Tambourine in Glory: African Culture and Melville’s Art », in Robert 
S. Levine (dir.), op. cit., p. 52. 
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contraste avec le tumulte en contrebas, couchés qu’ils étaient, tels des 
sphinx, l’un sur le bossoir de tribord, un autre sur celui de bâbord, 
et le dernier couple face à face sur les pavois opposés, au-dessus des 
chaînes de hauban. Chacun tenait à la main des bouts de vieux cordages 
effrangés qu’il grattait, avec une sorte de satisfaction stoïque, pour en 
faire de l’étoupe, dont un petit amoncellement gisait à leur côté. Ils 
accompagnaient leur besogne d’une mélopée continue, produisant 
des bourdonnements et des vibrations analogues à ce que donne un 
groupe de cornemuseux grisonnants accompagnant un enterrement34.
Avec leur présence et leur mélopée, ces personnages, scandant un 
labeur anodin, sont censés calmer et tenir au respect de leurs rôles les 
plus jeunes parmi les révoltés. Une autre de ces activités de façade est 
jouée par les femmes esclaves participant avec leur bras et accompagnant 
avec leurs chants les manœuvres de mouillage dirigés par Delano qui 
est assisté par Babo dans son rôle officiel de « capitaine des esclaves35 » 
dans le port naturel de l’île :
Les voiles déchiquetées et les vergues gauchies eurent tôt fait de 
reprendre leur assiette. Et point de bras ni de drisse qui ne fussent 
halés aux chants allègres des nègres pleins d’ardeur.
Les braves garçons, se dit le capitaine Delano, avec un peu d’entraî-
nement ils feraient de bons marins. Voyez donc, même les femmes se 
mettent à tirer et à chanter elles aussi. Elles doivent faire partie de ces 
négresses Achantis qui font de si remarquables soldats, à ce qu’on dit36.
Ces scènes enrobées des allures de la normalité, masquent donc une 
subversion silencieuse37. Au sein de cette normalité théâtrale, tout en 
obligeant Benito Cereno à interpréter soi-même, sa condition « nécessaire » 
de maître à bord, les Noirs miment eux-mêmes, leur condition d’esclaves 
ainsi que leur situation objective de rescapés de la mer.
Les scènes données à voir à Delano nous parlent d’une stratégie 
esthétique et performative de la révolte que des conduites « habituelles » 
34.  Herman Melville, Benito Cereno, op. cit., p. 67.
35.  Ibid., p. 131.
36.  Ibid.
37.  Cf. Benjamin D. Reiss, « Madness and Mastery in Melville’s “Benito Cereno” », Criticism, 
XXXVIII/1 (1996), p. 119. 
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véhiculent et dissimulent en même temps. Au sujet des descriptions 
melvilliennes de cette construction artistique dissimulant et servant la 
conspiration, une notation de Stuckey apparaît significative : « In the 
novella, martial intent is hidden behind the rhythmic play of, a regular 
reminder to the Spaniards that the hatchets are in hand for more than 
musical purpose38 ». À travers la représentation d’une activité censée 
relever d’une ritualité ordinaire, ce rappel musical et secret est à la fois 
le langage de la menace adressée aux Espagnols et de la communication 
complice que les Africains entretiennent entre eux au cours de la durée 
suspendue inaugurée par la présence de Delano à bord du San Dominick :
Le gaillard d’arrière se terminait par une dunette ample et haute, à 
l’avant de laquelle, perchés comme les travailleurs d’étoupe à quelques 
pieds au-dessus de la populace, s’alignaient assis en tailleur à inter-
valles réguliers, six autres Noirs ; chacun muni d’une hachette rouillée 
qu’il était occupé à fourbir, à l’aide d’un morceau de brique et d’un 
chiffon, à l’image d’un marmiton ; tandis qu’entre chaque couple gisait 
une petite pile de hachette, dont les tranchants rouillés, tournés vers le 
dehors, attendaient la suite de l’opération. S’il arrivait aux quatre tra-
vailleurs d’étoupe de s’adresser brièvement à une ou des personnes de 
la foule en dessous, les six polisseurs de hachettes, eux, ne parlaient à 
personne ni n’échangeaient la moindre parole entre eux, mais restaient 
là, rivés à leur travail, sauf à certains moments où, avec cette prédi-
lection caractéristique chez le nègre à unir industrie et passetemps, ils 
entrechoquaient deux à deux leurs hachettes telles des cymbales, en 
faisant un vacarme barbare39.
Tout comme le stéréotype ou le préjugé peuvent rarement faire l’objet 
d’un assaut frontal véritablement efficace, la mutinerie, tout en bouleversant 
l’ordre des choses, nécessite de lieux communs, de malentendus ou de 
feintes brouillant les apparences des rapports de force jusque-là établis. 
Si, dès le début de la rencontre, Delano sert « d’interlocuteur privilégié à 
toutes ces langues empressées », alors que « son regard tout aussi empressé 
embrassait l’ensemble de ces visages et ces objets qui l’entouraient40 », 
38.  Sterling Stuckey, op. cit., p. 52.
39.  Herman Melville, Benito Cereno, op. cit., p. 67-68.
40.  Ibid., p. 66.
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la « syllabe inconnue [qui] courait d’homme en homme, comme entre 
les poteaux d’un télégraphe qui crépite41 », qu’il tente en vain d’entendre, 
demeure jusqu’à la fin étanche à sa compréhension. Et pourtant, sur ce 
« volcan en sommeil42 », dans chaque séquence (avec son attirail d’objets) 
du théâtre dont il est l’observateur attentif, la vérité rampante de la situation 
pourrait être visible. À cet égard, Sterling Stuckey a analysé l’évolution 
dynamique de la mise en scène : on passe imperceptiblement du spectacle, 
où tous les acteurs utilisent les « éléments » symboliques et matériels 
de la fiction, au conflit. Cette situation est également significative du 
passage presque indécelable de la transmission d’attitudes prétendument 
« ancestrales » (dont les activités « quotidiennes » auxquelles les esclaves 
sont supposés vaquer à bord du San Dominick sont des échos) à la mise 
en situation de spectacle d’un passé africain perdu.
En même temps, le manque de neutralité de la scène du San Dominick, 
déjà définie par sa situation spécifique, amplifie la puissance évoca-
trice « pré-théâtrale43 » où l’action réelle croise l’action fictive. Pour les 
captifs révoltés, le fait de se masquer permettrait, en outre, d’incorporer 
la présence étrangère de Delano, à l’intérieur de leur univers culturel 
africain d’origine. Comme l’avait finement anticipé André Schaeffner, 
par rapport au dynamisme de la situation ethnologique dogon44, dans 
son texte « Rituel et pré-théâtre », le jeu de miroirs entre rite et chan-
gement participe de la mise en scène de la tradition qui est exposée 
par ses acteurs sociaux. Schaeffner, qui avait participé à la Mission 
ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti (1931-1933), affirme de 
façon provocatrice : « À nombre de mythologues il a manqué de savoir 
danser, d’avoir ainsi entrevu en tout récit mythique un coin de spectacle, 
un théâtre embryonnaire45 ». À son avis les danseurs masqués dogon 
instituent une scène, tandis que les acteurs théâtraux entrent en scène. 
Les uns instaurent un théâtre, les autres en jouissent. La première forme 
révélerait un pré-théâtre c’est-à-dire une situation où la duplicité du théâtre 
relative à la présence d’êtres humains et de leurs simulacres est encore 
41.  Ibid., p. 112.
42.  Ibid., p. 95.
43.  André Schaeffner, « Rituel et pré-théâtre », dans Encyclopédie de la Pléiade, vol. 19 : Histoire 
des spectacles (G. Dumur, dir.), Paris, Gallimard, 1965, p. 21-54.
44.  Cf. Gaetano Ciarcia, De la mémoire ethnographique. L’exotisme du pays dogon, Paris, Éditions 
de l’eHess, 2003.
45.  André Schaeffner, art. cit., p. 25.
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plus évidente. Le manque de neutralité de la scène rituelle, déjà définie 
par sa situation spécifique, amplifierait la puissance évocatrice « pré-
théâtrale » où l’action réelle croise l’action fictive. Le fait de se masquer 
permettrait, en outre, d’incorporer les éléments du devenir, perçus comme 
des présences étrangères, à l’intérieur de l’univers « culturel » indigène. 
Ces notes semblent prolonger dans l’ethnologie ce que nous observons 
dans Benito Cereno : l’efficacité syncrétique de ceux qui manipulent le 
collage des signes du passé ne dérive d’un pur éclectisme mais bien du 
fait que leur action advient dans une arène locale où leur passé africain 
se déploie implicitement déjà comme une ressource politique « théâtrale ». 
L’action imaginée par Melville peut donc se traduire comme une affa-
bulation dont les réalisateurs, suspendus entre des mondes « lointains », 
mais scandaleusement et férocement proches, interprètent l’actualité de 
leurs mémoires et de leurs aspirations conflictuelles. La spectacle des 
gestes qui deviennent performance (dans le sens que la langue anglaise 
attribue à ce mot) exprimerait le croisement des regards qui observent 
et s’observent, contribuant aux multiples possibilités de transfigurer la 
réalité, et donc finalement de la recréer.
Dans Benito Cereno, les observés jouent eux-mêmes, s’observent et 
se surveillent, dans une relation où les objets aux significations flottantes 
du récit deviennent des expédients pragmatiques. D’une manière inverse 
de l’idéal ethnographique classique de la participation au quotidien des 
autres prospectée par Bronislaw Malinowski, les actes et les objets inventés 
par Melville sont des faits apparemment « bruts » à partir desquels leur 
interprète, in situ et en papier, n’arrive pas à créer sa « mosaïque » de 
significations46. Tout en en amplifiant la portée historique, Benito Cereno 
finit par prédire la complexité dynamique et fuyante à l’œuvre sur les 
terrains où l’ethnographe est impliqué, souvent d’une manière drama-
tiquement circonstancielle, dans le travail scientifique de fabrication et 
d’inventaire des signes d’une situation.
46.  Voir la présentation que Bronislaw Malinowski fait de sa « méthode » aux chapitres XVII 
et XVIII des Argonautes du Pacifique occidental, trad. de l’anglais par André et Simonne Devyer, 
Paris, Gallimard, 1963 [1922].
